店里，不用跟任何人交谈，不用想繁杂无聊的公事reads;。就这么从从容容地享用桌上的鱼片。

    吃到一半，想找些文字看看。

    向店家的儿子借了一本封面遗失的书。

    翻开看了一会儿，才发现这是博尔赫斯散文集的中译本。

    小时候读博尔赫斯，只觉得这个人言语晦涩，尽说些疯言疯语。

    从某种程度上来说，折辱了自己独自疯狂的骄傲。

    那是因为，他童年时一直觉得自己才是世界上最疯狂的家伙。

    偶然读到这个人的东西，幼稚的恼怒盖过了志同道合的喜悦。

    所以长这么大，只读过一遍博尔赫斯。

    但也只需要一遍，就足以记住一辈子。

    越是记得，越是不想再读第二遍。

    尤其是在此去经年之后。

    可是现在，手上的中译本已经翻开了。

    张梓游默不作声地把书摊开在桌面上。

    垂下长睫，慢条斯理地把佐料洒在鱼片上。

    心有所待。

    《等待》里说，［使他觉得遥远的不是时间长，而是两三件不可挽回的事。］

    你懂“遥远”是怎样一种感觉吗？

    我懂。

    就像一个跋涉了千山万水的人，看着脚下无尽蔓延的长路，累极渴极，却还要拖着疲惫的身体灵魂，继续跋涉，走完这一生。

    ———如此一种勉力支撑的狠重惩罚。

    5

    人在什么情况下最容易失控？

    答：明白应该后悔的时候。

    这样清醒而疼痛的夜晚，连上帝都劝他是时候喝点酒了。

    后来不知怎么地跑到了店家的小船上。

    对于一个从小就晕船的人，加之酒精作用，站在船上简直就像站在运转着的摩天轮上一般。

    迷糊糊睡下，又晕乎乎醒来。

    河面上的夜风清清凉凉吹着，天地间孤寂得只剩下他一个人。

    有那么极短暂的一段日子，他觉得人生就这样慢慢度过也没什么不好。

    有天使，有老太太，还有辉煌梦幻的厄舍府。

    小城镇里平和朴实，适合养生。

    没有下不完的雪；

    没有摆不完的棋谱；

    没有那句“重视能治肚饿”压在身上reads;。

    奥斯陆的一切都没人再愿意提起。

    习惯着被爱，习惯丢弃多余的温暖。

    他也不用再苦苦思索自我的归宿到底在何方。

    可是呀。

    知道梧桐叶为什么会在短时间内变黄落下吗？

    知道梧桐花为什么总在下雨天整朵摔落吗？

    那时我跟你说，因为它们平时太过常见，以至于一直被人们忽略，只有在枯萎凋零时才有资格轰烈一回———就像你之于我。

    彼时我还不知道，习惯被爱等同于深受诅咒。

    那一夜，列车在深夜离开，你在我一无所有时离开。

    你被带走，我被扔下。

    从此天使飞向人间，恶魔永坠地狱。

    ［多年来，我弄懂了一个道理，那就是：世界上任何事物都可能成为地狱的萌芽。一张脸句话个罗盘幅香烟广告，如果不能忘掉，就可能使人发狂。］

    ——博尔赫斯在《德意志安魂曲》如是说。

    真懊恼，我的记性一向好得让人无可奈何。

    你那张跟我毫无相似之处的脸。

    她那句刺进身体扎在心脏的话。

    冠之于我的这个“张”姓。

    诸如此类东西，无法忘掉，潜伏在生命里，在千万个

『加入书签，方便阅读』