校教员，我们知道，致秋的追悼会的规格是不会高的，追悼会也讲规格，真是叫人丧气但是没有想到会是这样凄惨。来的人很少。一个小礼堂，稀稀落落地站了不满半堂人。戏曲界的名人，致秋的“生前好友”c甚至他教过的学生，很多都没有来。来的都是剧团的一些老熟人：贾世荣c马四喜c赵旺花圈倒不少，把两边墙壁都摆满了。这是向火葬场一总租来的。落款的人名好些是操办追悼会的人自作主张地写上去的，本人都未必知道。挽联却只有我们送的一副，孤零零的，看起来颇有点嘲笑的味道。石校长致悼词。上面供着致秋的遗像。致秋大概第一次把照片放得这样大。小冯入神地看着致秋的像，轻轻地说：“致秋这张像拍得很像。”小梁点点头：“很像”

    我们到后面去向致秋的遗体告别。我参加追悼会，向来不向遗体告别，这次是破例。致秋和生前一样，只是好像瘦小了些。头发发干了，干得像草。脸上很平静。一个平日爱跟致秋逗的演员对着致秋的脸端详了很久，好像在想什么。他在想什么呢该不会是想：你再也不能把眉毛眼睛鼻子纵在一起了吧

    天很晴朗。

    我坐在回去的汽车里，听见一个演员说了一句什么笑话，车里一半人都笑了起来。我不禁想起陶渊明的拟挽歌辞：“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”不过，在云致秋的追悼会后说说笑话，似乎是无可非议的，甚至是很自然的。

    致秋死后，偶尔还有人谈起他：“致秋人不错。”

    “致秋教戏有瘾。他也会教，说的都是地方，能说到点子上。他会得多，见得也多。”

    最近剧团要到香港演出，还有人念叨：

    “这会要是有云致秋这样一个又懂业务，又能做保卫工作的党员，就好了”

    一个人死了，还会有人想起他，就算不错。

    一九八三年七月二日写完，为纪念一位亡友而作。

    这是小说，不是报告文学。文中所写，并不都是真事。

    1中年嗓子失音，谓之“塌中”。

    2当主要配角，叫做“挎刀”。

    3未经严格训练，一举一动都不是样儿，叫做“老斗”。

    选自：汪曾祺作品自选集

    汪曾祺作品集小说

    星期天

    这是一所私立中学，很小，只有三个初中班。地点很好，在福煦路。往南不远是霞飞路；往北，穿过两条横马路，便是静安寺路c南京路。因此，学生不少。学生多半是附近商人家的子女。

    “校舍”很简单。靠马路是一带水泥围墙。有一座铁门。进门左手是一幢两层的楼房。很旧了，但看起来还结实。楼下东侧是校长办公室。往里去是一个像是会议室似的狭长的房间，里面放了一张乒乓球台子。西侧有一间房间，靠南有窗的一面凸出呈半圆形，形状有点像一个船舱，是教导主任沈先生的宿舍。当中，外屋是教员休息室；里面是一间大教室。楼上还有两个教室。

    “教学楼”的后面有一座后楼，三层。上面两层是校长的住家。底层有两间不见天日的小房间，是没有家的单身教员的宿舍。

    此外，在主楼的对面，紧挨围墙，有一座铁皮顶的木板棚子。后楼的旁边也有一座板棚。

    如此而已。

    学校人事清简。全体教职员工，共有如下数人：

    一c校长。姓赵名宗浚，大夏大学毕业，何系，未详。他大学毕业后就从事教育事业。他为什么不在银行或海关找个事做，却来办这样一个中学，道理不知何在。想来是因为开一个学堂，进项不少，又不需要上班下班，一天工作八小时，守家在地，下了楼，几步就到他的小王国校长办公室，下雨连伞都不用打；又不用受谁的管，每天可以享清福，安闲

『加入书签，方便阅读』