亲问。母亲称呼我的祖父为“父亲”。
“你昨晚也听到了我兄弟所说的话,庭院里堆满了成千上万麻袋土豆。我们先要把这些全部挪走。那么,如果他们看到我们把金子从地里挖出来,会想在其他地方我们还有更多。我们的处境会更加糟糕。他们会绑架我们,索要我们无法承担的赎金。我怎么才能说服这些无知的阿富汗盗贼”
母亲一言不发。
我能想到的仅仅是看着祖父精神崩溃。
几天后,我们听说祖父已经卖掉了房子,售价不到市值的一半。收到房款没几天,买主就威胁他强制退回一半的房款。祖父照做了。
卖掉房子后,祖父变得沉默寡言,每天只说三两个字。
祖父买了幢新房子。在我们喀布尔这边,从诺伯利亚走过来只要20分钟,到他的老房子只有一半的距离。房子有两层楼,还有一个漂亮的庭院,但是和我们之前的房子相比还是小了很多。我的两个叔叔和他们的家人住在楼下。祖父住在二楼,他几个月都待在屋子里,没有离开过家。他不和任何人说话。只是一味地读书,读书,再读书。这就是他的全部生活。
有时候我去看他,他几乎注意不到我。我们彼此说“你好”,几分钟后他再次说“你好”,再过几分钟他又说“你好”,从不多谈其他内容。他只是在那不停地读书,偶尔凝望蓝天。
其他时候,他谈论那些他正在阅读的书。但是有两卷他最喜欢的厚书,米尔古兰穆罕默德戈巴尔的著作阿富汗在历史上的轨迹,一直放在他书架的最顶层。祖父现在不再翻开这些书,书上全是尘土。
过一会儿,他甚至停下阅读,也变得更加沮丧。他的眼睛下面出现了黑眼圈,不修边幅,整天穿着那件皱皱巴巴敞着衣领的宽松衣裤,头发也不梳理。那些曾经教导我非常重要的事情,他都不再关心,这让我感到悲伤。
深冬的一天,因为要做晨祷,祖父黎明前就起床了。他还是不喜欢新房子,特别是铺在浴室里蓝色的地砖,它们非常滑。他还是喜欢从前的浴室里铺的我们山里的那种白色大理石。祖父总是说阿富汗的大理石是世界上最好的。“其他人早晚会发现它们具有很高的价值,它们会被出口到世界各地。”他会这样告诉我们。
那天他像往常一样用冷水沐浴,冻得直打哆嗦。当他急匆匆赶回卧室钻进毯子的时候,他摔倒了。头撞到了水池边上。他躺在那里昏迷了好几个小时。
当他苏醒过来的时候,太阳已经透过小窗户照进了浴室。他错过了晨祷。他不记得发生了什么事情,不知道自己为什么躺在浴室的地上。他想起身回到屋子里,但是他动不了。他向楼下和孩子们住在一起的叔叔呼救,可是他的声音太微弱了,没有叫醒任何人。
7点左右,叔叔像往常一样上楼询问祖父早餐吃什么。祖父有时候想吃煮鸡蛋,有时候想吃煎鸡蛋。有时候他要喝加糖的牛奶,有时候要喝加蜂蜜的绿茶。但是这天早上,叔叔没有看见祖父像往常一样在屋子里读书。
叔叔打开浴室的门,看到祖父躺在地上,他的头下面有一摊血。他把祖父抬进屋子里,问他发生了什么事情。但是祖父几乎不能说话了。他的脸冻得发紫,叔叔给他盖上毯子,点燃他的“博卡里”锡铁炉子。过了几分钟,屋子暖和起来,但是祖父仍然没有知觉,他像睡着了。
叔叔立刻赶到诺伯利亚告诉我们祖父的情况。我和叔叔c父亲一起去了几个私人诊所请医生,但是太早了诊所都没有开门。与以前不同,无论白天或者黑夜我们都可以呼叫救护车。
没有人愿意把自己的亲戚送到公立医院,因为那里很脏。人们在那里不会痊愈,反而情况会变得更加糟糕。而且医院只接收前线受伤的病人,或者是踩了地雷的病人,或者是被火箭炸伤
『加入书签,方便阅读』