七月十五，中元节。

    刘婷下了晚自习，推着比她人还大的自行车慢慢往家的方向走。

    她家住在城市边缘，从学校回家必须要经过一座浮桥。

    浮桥是富裕的现代与贫穷的过去唯一的连接，也是刘婷每天要驻足的地方。

    她不想踏上浮桥，不想回家。

    不及格的考卷还在书包里，微凉的晚风将她半长的黑发吹起，露出年轻稚气又充满阴郁的脸庞。一双漆黑的大眼睛中藏着与年龄不太吻合的老成与哀愁。浮桥上行驶来一辆电动摩托车，车灯从她脸庞上扫过，将她眼角和唇边可怕的淤青照得一清二楚。

    很快，她又被黑暗吞没了。

    她将自行车推到浮桥桥头，随手放下，屈着手臂脱下沉甸甸的书包。

    浮桥本有数盏昏暗夜灯，勉强能教夜行者看清路面不至于落入水中，却因年久失修坏了一大半，现下往上去分不清桥面和水面，黑压压地连成一大片。在这黑暗之中隐约可见桥那头的破旧房子，这些破旧房子里住着城市中的失败者c流浪汉甚至是罪犯。他们成日散发着难闻的臭味和腥味，如同一块发霉的牛皮糖贴在灿烂都市的周围，被城市的规矩c明亮和整洁衬托得愈发丑恶。

    城里人都不愿意去到浮桥的另一边，刘婷的同学并不忌讳在她面前表达对贫民区的厌恶，对她家的厌恶。

    对，她属于浮桥那边，她出生在那成长在那，即便她刻苦学习考到了城里的重点中学，她依旧还是她，依旧带着贫穷和粗鄙的符号，甚至在周遭明亮的城市符号中显得更加醒目。

    她没有朋友，升上初中两年了，她依旧形单影只。

    粗暴的酒鬼父亲半年前开始染上了赌博的恶习，赌输了便回家打她。她妈妈早就受不了跟人跑了，没把她带走。

    每回酒鬼揍她的时候她都一声不吭，待他打累了，刘婷便擦擦脸上的血，把家里的大油罐子扶起来，继续在上面写作业。

    “读书有什么用，给我打工去！”酒鬼父亲嘴里一直重复的就是这句话。

    刘婷一直没有放弃学习，她明白读书是她唯一的出路，是她摆脱厄运的最好方法。

    学习是她的浮桥，是她从贫困里走向明媚的捷径。

    可她父亲没给她好好学习的机会。

    他强迫她去酒店里刷盘子，赚回来微薄的钱被他抢走，再去赌博；赌输了之后又找了一份送外卖的工作让她做。刘婷永远记得她将一份漂亮的芝士蛋糕送到城中的一户人家，开门的是她同学。同学穿着一身香槟色的长裙，头上戴着小皇冠，微卷的长发搭在干净无暇的肩头，她认出了刘婷，接过蛋糕时有些惊讶：

    “你怎么在送外卖？”

    屋里热闹温馨的声音和食物的香味组成了一个“家”字，狠狠揪了刘婷的心一把。她飞逃出公寓，坐在电动摩托车上瑟瑟发抖。

    她看见了她最渴望的东西，也在同一瞬间明白，她渴望的东西离她多么遥远。

    她想要的未来恐怕永远无法到来。

    因为被迫打工，学习的时间越来越少，新增加的物理一科她从未及格过，总分马上被拉了下来，名字从年级前十迅速下跌，消失在茫茫排行之中。

    昨晚她爸带了个女人回来，那女人穿着遮不了胸口挡不了屁股的衣服贴着她爸身上扭进屋，看了角落里做作业的刘婷一眼，怪叫道：“怎么有个小孩！”

    她爸说不碍事，你当她不存在。

    那女人不乐意，她爸将她拎起来丢了出去。

    刘婷在公园睡了一晚，第二天收到了期中考不及格的考卷。这回不是物理，而是她一直都比较喜欢的数学。

    数学老师找她谈话，问她最近怎么了，为什么成绩下降这么快。刘婷

『加入书签，方便阅读』