给深受忧郁之苦的人，并启发读者以耐心与爱对待身边受苦的人。那些没得过忧郁症的人，通常很自信，认为自己永远不会和这种病发生关系，我希望他们除了希望之外，或许还可以从书中的故事学到一点爱的方法。

    某些困境可带来好处，但没有人愿意用经历困境的方式来学习。我渴求安逸的生活，我愿意，也已经为此做出相当的妥协。但我发现，至少是在不被困境纠缠的时候，困境让我在追求过程中学到许多事，找到有价值的东西。

    弥尔顿在论出版自由中谈到，不看清恶，就不会懂得珍惜善。“因此，善良不过就是邪恶凝视的幼儿，若不明察罪恶对善良追随者的诱惑，并排拒罪恶，那么这种善良不过就是空白的美德，而不是纯粹的善良。这种善良的天真，也不过就是污浊的天真。”所以，彻底了解悲痛就成了彻底懂得珍惜欢乐的基础：所以，悲痛本身就会加强欢乐。三十年之后，变得更有智慧的弥尔顿在失乐园中写到，得到智慧的亚当与夏娃在被赶出天堂后，他们懂得了完整的人性：

    自从我们的眼睛

    睁开以后，我们可以清楚看见，我们看到

    善与恶，失去了善，得到了恶

    知识的恶果。

    在学到之后，有些知识还不如不懂。忧郁教你了解了什么是喜悦，同时也令你失去感受喜悦的能力。这就是知识的恶果，一种我宁可永远不懂的知识。不过，一旦得到了知识，就可以得到救赎。亚当与夏娃发现：

    喜悦是上天赐予的更大力量，

    从绝望中跃出的新希望。

    有了新希望，其他喜悦的人类开始过着他们短暂c甜美的生活：

    他们回首，从东边望着

    伊甸园，快乐已经远去。

    他们流下天性的眼泪，但又很快拭去。

    世界就在眼前，他们选择

    休息的地方，也是上帝指引他们的地方：

    他们手牵手在黑暗中慢慢走着

    离开伊甸园走向孤独的路。

    所以，我们孤独地朝着眼前的世界走去，我们这些幸存者必定会学到无价的知识，这知识是费尽力气换来的。我们向前走去，怀着大勇气与大智慧，坚决地去发掘美。陀思妥耶夫斯基说：“美，将解救全世界。”走出绝望之域时，永远是神奇的一刻，美得不可思议。这种美几乎让你走这一遭的代价变得值得。忧郁的人格不是我们在天堂的摸彩箱里选择的，而是由上天所赐，幸存的人可以从中学到些什么。也就是了解自己是谁。海德格尔二十世纪的德国哲学家相信极度的痛苦是思想的来源；谢林十九世纪的德国哲学家认为，痛苦是人类自由的本质。克莉丝蒂娃向痛苦致意：“忧郁赐我至高c深奥的洞察力从悲伤或哀愁精炼出来的是人格深刻的印记，那当然不是耀眼的特质，而是敏锐c随时可以起身而战c富于创造力的个性。”

    我常能感受到精神的温度，我改变了睡眠习惯，懂得毫不迟疑地放弃自己的所有，更能容忍别人，更能把握所有的快乐时光。有些事情发生在自己身上，已不会像以往那样给我重大的打击，而且无路可逃，但也有一些转变像蛋壳一样地纤细c脆弱。现在，要是否定我的忧郁症，就好像要否定最重要的一部分自我。我太容易发脾气，也太常发脾气，别人不得不接受我这项弱点，但我觉得，我对别人已经比以前更大方了。

    “房子一团乱，”有位与忧郁症奋战一段时间的女士对我说：“我也无法阅读。忧郁何时会回来何时再来打击我小孩是我唯一活下去的理由。现在我比较稳定了，但是永远无法摆脱它。不管你在某些时刻有多快乐，你永远忘不了忧郁。”

    “我已经接受了要一辈子服药的事实，”在一次对谈中，玛斯曼宁突然以热情的口气说：

『加入书签，方便阅读』