叶灵韵出生于方舟省匡义市石德县大水村,叶灵韵出生两年后,妹妹叶灵新出生了。叶灵新之后,叶家又诞生了四个妹妹,从大到小分别是叶灵菊c叶灵竹c叶灵童和叶成男。
叶灵韵的父亲叶剑不堪超生的罚款重负,赔光家里的田地,负了一身的债,终于不生了。
叶灵韵和她妹妹们的出生是叶剑最大的不幸,叶剑总是说他“没有生儿子”的命。左邻右舍的心目中,叶家绝后了。
叶灵韵能有清晰的记忆时,父亲就在外地打工还债。母亲每天晚上都会在女儿们吃完饭后躲在房间里哭,怪自己不争气,没有为叶家留下后人。有一次,叶灵韵在妈妈烧饭时看到她边往灶台里添薪火,边用袖子擦泪。叶灵韵跑过去问母亲为什么哭,母亲说是烟熏到眼睛了。
没有人说叶家的六姐妹是叶家的悲剧,但村里很多人看叶灵韵和她妹妹们的眼神往往是哀悯的。村里年纪最大的孩子们不会欺负叶家六姐妹,因为他们可怜六姐妹;村里的大人看到叶家六姐妹会对她们寒虚问暖,还会发糖给她们吃,因为叶家家徒四壁了,六姐妹从没有吃饱过。
六姐妹确实没有吃饱过,她们饿着肚子跑在山岗上,刚下肚的几碗饭还没跑远就被消化完全,她们总是在一起,说着男生爱说的话,玩男生最爱玩的游戏,很多人看她们就像在看一群傻子。
叶灵韵的父亲叶剑偶尔也会回家,他待在家的几天是家中最严肃的几天。叶剑每次都会给女儿们带礼物,但他从来不笑,他虽然身形削瘦,但他像头勤恳的牛,他不会大声说话,就算经常喝醉酒也从不打骂自己的妻女,他好像把世间的苦尝遍了,看破了红尘。
在家中,叶剑做的最多的事是盯着叶灵韵看,叶灵韵最喜欢做的事也是给父亲看。她会坐在板凳上看竹子,叶家的木房外有一扎被砍下的水竹,水竹细长柔软,像女生秀气的手指;水竹上有许多长而白的刮痕,也像枯萎的手指骨。叶剑会坐在叶灵韵面前看一天的她。看得入迷了,叶剑会神神忽忽地唤叶灵韵“儿子”,叶灵韵会沉着嗓子唤叶剑“爹”。为了让叶剑误以为她是“儿子”,叶灵韵特意留了很短的头发,模仿同村男孩子们的动作,学他们说话,但还是摆不脱女孩的习惯,对于女孩喜欢的东西她忍不住要去喜欢。尤其是长大后的第一次月事令她醒悟,她是一个女生,她永远做不了儿子,父亲的偏爱是一种施舍。
叶剑离家时从不会回头看一眼,他的背影在夕阳下刻着“悲”字。就好像,叶剑之所以要坚强,是因为没有儿子,叶家沦落于此,是因为没有儿子。如果最开始第一个生下的叶灵韵或者叶灵新是男孩,叶家就不会有悲剧。
因为九年义务制教育,叶灵韵必须去县里面读初中,离开家后,叶灵韵见到了另一个不同的世界。初中的班级里有很多独生子女,有些家庭没有儿子只有女儿,但他们的女儿没有受到和叶灵韵一样的偏见。无论男生还是女生,在初中的课堂上是一样的,大家穿着一样的校服,男生女生没了分别。叶灵韵认识到父亲的愚昧,不再装成男生。
叶剑爱他的妻女,每年请假回家都会默默地陪妻子为女儿们做饭,他会从城里带来
回家过年时,叶剑回来了,他像往常一样看叶灵韵。叶灵韵的头发长了,声音尖了,已经不像个男生了。叶剑失了魂魄。叶灵韵对叶剑说了很多话,她告诉叶剑“女生不一定比不上男生”。那时,叶灵韵暗暗发誓,她再也不做父亲的心灵镇痛剂,她要当个女生超越世界上大部分男生。当天晚上,叶剑还没吃完年夜饭就离开家里前往打工的城市。平时默不作声的母亲大发雷霆,疯了似的剪掉叶灵韵的头发,剪刀还不小心在叶灵韵头上划出血口。
叶灵韵在村里的医生处缝好了伤口,回到家和妹妹们睡在一起。
妹妹们好奇
『加入书签,方便阅读』