林骁已在院子里忙上了晚饭。
    她和他住了两日，觉察到如今他为养内外的伤，吃的全是林骁亲手熬煮。既林骁已挽起袖子下厨了，交给人家更好。
    “幼时入京，我和三姐一起来的，”他望那面相片墙，见到叔叔婶婶的合照，“婶婶是北京人，和你一样。她带我们从正阳门入城，城楼还是烧剩下的废墟。”
    谢骛清说着她没出生前的事。1900年，正阳门因八国联军入侵被烧毁。
    何未生在清末，对幼时的四九城印象不深，依稀记得姐姐们珠翠满头，胭脂涂抹得重，面颊上总是两片红。她年纪小，不戴珠翠，只是脸夹在元宝领当中，脖子上沉甸甸地挂了个项圈儿，扭动脖颈都费力气。
    那年秋天，为赏枫叶，一大家子往香山的静宜园去。出行的女眷坐马车，一串望不到头。那里有昭寺，有七级浮屠塔，大铁香炉。她初见二叔，他穿着古怪的西装，走在何家宗亲之后，在那一个个灰袍子、紫金袍子当中，格外打眼。
    那些戴着皮帽的宗亲拢着手，热络地仿佛一家人，一个个走过去，因在宅子里都病恹恹地躺着抽大烟，走起路来虚弱乏力的步伐像，睁不开眼的神态像，仿佛都是同一张面孔，分辨不出哪个是哪个。
    唯独后头这个二叔，面上温温和和的，眼睛里有亮光。
    她在白石阶的上头，悄悄在暗红的雕花排门后，望外头。那群宗亲走在台阶下头走过去。娘的贴身丫鬟耳语说，那就是刚留学回来的，二少爷。那时祖父尚在，二叔这辈仍是少爷。
    丫鬟又说，八国联军进来那年，二少爷运米进断粮的北京城救灾，被对家诬告走私米粮，关起来打了几日夜，如今不能生养了，宗亲们商量过继个孩子给他呢。
    那年何家钱庄生意鼎盛，尚未有何家航运。
    宗亲们商量来商量去，没人愿过继孩子给何知行，此事不了了之。
    她再听说二叔，是偷听亲爹和娘闲聊，亲爹愤懑地说二弟闹革命，惹了祸，逃去了海上。
    谢骛清草草用了晚饭，回卧房小憩。
    何未掩上门，到院子里纳凉。
    林骁打了盆水，准备洗把脸。他从回到百花深处，忙里忙外，汗出了好几身。他的手刚刚探到水里，瞧见何未，刚沾湿的手立刻从水里抽回来，在衬衫上擦了擦：“要我进去？”
    她摆手：“他睡了。”
    林骁腼腆笑笑，想端着白铜脸盆去一旁洗。
    “直接洗好了，”何未笑他，“怕什么？”
    “林副官是见过世面的，”扣青拿着斯年换下的小袄裙，用木勺子在水缸舀了半盆水，浇在衣服上，“怎么在我们面前洗脸都不敢？”
    林骁见女孩子就脸红，被揭穿了心中的羞怯，反而不好再扭捏。他捧了两把水扑到脸上，用毛巾擦干了。
    “交给我洗吧。”林骁说。
    “我可是正经工作，领工钱的，”扣青说，“林副官是领军饷的，各司其职才好。”
    扣青不想吵到睡觉的人，端着水盆，去大门口外，坐着小板凳，在石阶上搓洗起来。
    何未拉林骁在院子的石凳上坐了。
    他们从天津来的那批人没来百花深处，去了东交民巷的使领馆区。
    “认识好多年，没和你认真说几句话。”何未打着扇子，见林骁身上冒汗，将石桌上老伯用的蒲扇递给他。
    林骁接过来，握着蒲扇对她笑：“我不爱说话，许多兄弟认识十年了，都没大聊过。”
    他怕冷场，努力找寻话题：“营救少将军时，我见过何家长江航运的船，真大，”他钦佩地说，“还有省港航路，二小姐这几年，帮着送了我们不少人撤退到港澳避难，我们的人总说，那是一条救命的航路。”
    林骁似有许多话想称赞她，想了想，担心问

『加入书签，方便阅读』