叶母站在窗户边上，看着瘦削的男人慢慢地推着轮椅，一边说笑，一边走出医院大门，“我问你，你有多久没见过春天笑了？”
    电话那头陷入沉默。
    “他能让你女儿笑出来，死马当成活马医吧。”
    叶父疲倦地叹口气，“我找人打听过，那个姓袁的离过婚，以前又是搞乐队，又是开什么音像店，听着就不像什么正经人。”
    “正不正经都是以前的事了。”叶母看着那对消失在公交车上的背影，轻声说，“人之将死，其言也善……”
    八
    袁山河的家并不像个家该有的样子。
    这些年来，城市改造进行得如火如荼，老城区的四周，高楼拔地而起，将他居住的老街包围得水泄不通。
    风吹不进来，改造也被挡在外面。
    于是这片老街区得以维持从前的样貌：奄奄一息的平房，不怎么隔音的红色砖墙，大片四季葱郁的爬山虎，和在高楼掩映下越发不见光的居住环境。
    袁山河没什么力气，上下车全靠乘客们帮忙，才把叶知春连人带轮椅抬上去。
    叶知春可算是见到不要脸的好处了，有些人就是恬不知耻，笑得人畜无害冲人讨方便，哥哥姐姐叫得可甜了。
    袁山河推着她沿着老街慢慢走时，她费尽千辛万苦组织语言，还是问出了那句：“你，四十几？”
    袁山河空出一只手来，比了个一。
    叶知春回身指指刚刚离去的公交：“他，没，三十。”
    她说的是刚才在袁山河的热情求助下，不得不呼哧呼哧抬她下车的男子。
    “我知道啊，看那样子就没到三十。”
    “那，那你……&*%￥”
    后面的句子太复杂，叶知春半天没组织好语言，热情如袁山河，当然要帮她补充完整了。
    “那我怎么叫他哥？”他笑起来，漫不经心的样子像只猫，“求人嘛，当然要嘴甜了。”
    说话间，他要推叶知春上一个小坡，知道自己力气不够，袁山河爽快地侧身拉住一个胖乎乎的男大学生，“哥，帮个忙？”
    叶知春：“……”
    被推上坡的全称，她的脑子里都在反复循环。
    ——这种让人无法拒绝的魅力，不当乞丐可惜了。
    ——要是这个世界有人能靠沿街乞讨发家致富，非袁山河莫属。
    可惜她表达不出这么复杂的句子，否则脑子里的弹幕都能念上一整天。
    袁山河的家很老旧，居然是卷帘门。
    他拉帘子时颇为费劲，中途歇了好几下，直到确定卷帘的高度可容轮椅进出，才气喘吁吁松开手。
    令人意外的是，屋内别有洞天。
    这根本不像个家，更像是个……大仓库。
    不，说是仓库也不尽然，仓库不会拿来堆放这些东西。而这个地方，四面墙上都是内嵌式柜体，柜子里密密麻麻摆满了碟片。
    上一次看见dvd、vcd是什么时候的事了？
    叶知春张大了嘴，看着这一室旧物。
    而在房子中央，她看见了电钢琴、吉他、贝斯、架子鼓……琳琅满目的乐器。
    叶知春说不出话来，这次不是病的原因，就连大脑里也空空如也。
    这是家？
    竟然真有人住在这种地方？
    她推着轮椅，慢慢地来到一面墙前，仰头一排一排看过去。
    周星驰，王家卫，王晶，徐克，吴宇森。
    ——香港电影。
    《教父》、《肖申克的救赎》，《海上钢琴师》，《西西里的美丽传说》……
    ——都是经典。
    “为什么？”她怔怔地问。
    “我没说过吗？”袁山河笑笑，来到她身边，“我以前是开音

『加入书签，方便阅读』