他慢慢地蹬着一辆二六的旧自行车，有时扶着车慢慢地走着。走一截，扬声吆唤：

    “蚯蚓蚯蚓来”

    “蚯蚓蚯蚓来”

    有的钓鱼的就从水边走上堤岸，向他买。

    “怎么卖。”

    “一毛钱三十条。”

    来买的掏出一毛钱，他就从一个原来是装油漆的小铁桶里，用手抓出三十来条，放在一小块旧报纸里，交过去。钓鱼人有时带点解嘲意味，说：

    “一毛钱，玩一上午”

    有些钓鱼的人只买五分钱。

    也有人要求再添几条。

    “添几条就添几条，一个这东西”

    蚯蚓这东西，泥里咕叽，原也难一条一条地数得清，用北京话说，“大概其”，就得了。

    这人长得很敦实，五短身材，腹背都很宽厚。这人看起来是不会头疼脑热c感冒伤风的，而且不会有什么病能轻易地把他一下子打倒。他穿的衣服都是宽宽大大的，旧的，褪了色，而且带着泥渍，但都还整齐，并不褴褛，而且单夹皮棉，按季换衣。皮，是说他入冬以后的早晨有时穿一件出锋毛的山羊皮背心。按照老北京人的习惯，也可能是为了便于骑车，他总是用带子扎着裤腿。脸上说不清是什么颜色，只看到风c太阳和尘土。只有有时他剃了头，刮了脸，才看到本来的肤色。新剃的头皮是雪白的，下边是一张红脸。看起来就像是一件旧铜器在盐酸水里刷洗了一通，刚刚拿出来一样。

    因为天天见，面熟了，我们碰到了总要点点头，招呼招呼，寒暄两句。

    “吃啦”

    “您溜弯儿”

    有时他在钓鱼人多的岸上把车子停下来，我们就说会子话。他说他自己：“我这人爱聊。”

    我问他一天能卖多少钱。

    “一毛钱三十条，能卖多少块数来钱，两块，闹好了有时能卖四块钱。”

    “不少”

    “凑合吧。”

    我问他这蚯蚓是哪里来的，“是挖的”

    旁边有一位钓鱼的行家说：

    “是贲的。”

    这个“贲”字我不知道该怎么写，只能记音。这位行家给我解释，是用蚯蚓的卵人工孵化的意思。

    “蚯蚓还能贲”

    卖蚯蚓的人说：

    “有贲的，我这不是，是挖的。贲的看得出来，身上有小毛，都是一般长。瞧我的：有长有短，有大有小，是挖的。”

    我不知道蚯蚓还有这么大的学问。

    “在哪儿挖的，就在这玉渊潭”

    “不这儿没有。不多。丰台。”

    他还告诉我丰台附近的一个什么山，山根底下，那儿出蚯蚓，这座山名我没有记住。

    “丰台一趟不得三十里地”

    “我一早起蹬车去一趟，回来卖一上午。下午再去一趟。”

    “那您一天得骑百十里地的车”

    “七十四了，不活动活动成吗”

    他都七十四了真不像。不过他看起来像多少岁，我也说不上来。这人好像是没有岁数。

    “您一直就是卖蚯蚓”

    “不是我原来在建筑上，当壮工。退休了。退休金四十几块，不够花的。”

    我算了算，连退休金加卖蚯蚓的钱，有百十块钱，断定他一定爱喝两盅。我把手圈成一个酒杯形，问：

    “喝两盅”

    “不喝。烟酒不动”

    那他一个月的钱一个人花不完，大概还会贴补儿女一点。

    “我原先也不是卖蚯蚓的。我是挖药材的。后来药材公司不收购，才改了干这个。”

    他指给我看：

    “这是益母草，这是车前草，这是红

『加入书签，方便阅读』