，我将在你这儿买成吨的毛线。”他说没问题，包在他身上。我接着说我只会从他这里买，因为他是个好人。交谈时我们都说的阿富汗语，我们落魄不堪，因而彼此信任。

    母亲把她平时省吃俭用的钱都给了我，我才买到了钩子c织机梳和其他工具。第二天我便开始工作了。由于以前从未用过织布机，我不知道如何在上面缠线，这样便不能织出首先需要打结的经纱。家里没有人织过地毯，我们以前只是卖过地毯。我找了一本图文并茂的介绍土库曼人制作地毯的书，读了好几遍，还是搞不懂。我就只学过怎样打结，我的老师也没教过我如何在织布机上排经纱。

    我尝试了好多天，在无数次地看到本应绷紧的经纱突然松垮c垂落之后，我放弃了。木匠和毛线店主的钱我也不知怎样才能还上。

    我又回到巴格–巴拉的那棵树下坐下来，再次闭上双眼，可什么也看不到，什么也听不到。我在那儿坐了好几个小时，什么都没发生。天色渐渐暗下来，我饿得很厉害。可我不想就这么没有任何答案地离开。我在心里向地毯老师恳请，希望她告诉我接下来怎么办。

    然而，我不得不回家。我慢慢踱回家去，到家时除了父亲还没回家，其他人都已经睡着了。我走到床边，躺下来，一动不动地盯着天花板。几个小时后，我听见父亲进门上了床。那一晚，我不知道自己什么时候睡着的，但我梦见了地毯老师。“地毯是不可能一天织成的，”她对我说，“它将让人感觉烦恼，你需要耐心才能取得胜利，如果你任由这烦恼侵蚀内心，永远也没法缀上飘扬的毯穗儿。”

    次日清晨起来，我下定决心，遵循祖父给我的建议，与耐心为伴。我又花了两天找到了织出经纱的法子，随后在经纱间交替地织出了纬纱。像我的族人几千年来一直做的那样，要织出几英寸平整的基里姆地毯，必须要切实掌握好地毯纺织最初的要领。接下来的每一步都充满了不确定性。终于，迎来了打结的阶段，我的设计从这一刻开始了。

    我一开始打结，母亲和妹妹们就会时不时上楼来看我进行得怎么样了。有两个妹妹也想学，可我没时间教她们。再说，我怎么够格当老师呢每一天，我都自学到一些新东西。我织着毛毯，从破晓直到父亲归家的午夜。

    对我们家注定做不好地毯买卖这件事，父亲深信不疑。他或许会说我们是卖地毯的，但绝不是地毯制造商。而我却跟随内心的声音，对父亲的话既不表示赞同，也不表示反对。像地毯老师那样，我装成一个聋子，一语不发。

    “笨蛋”的爸爸是最差劲的人。他不时取笑我，或许就是他把“笨蛋”教成了一个笨蛋。他会说：“不久你的背就会驼得像个老头，跟个瘸子似地拖着脚走路。手指全得废了，吃饭只能用手掌捧着。视力很快不行，你就指望着高度眼镜活着。毛线都能从你鼻孔里长出来。”我随他就去，只管埋头工作。

    第一张地毯花了我3个月时间，我带着它来到鸡街的一家地毯店，街名源于一个犹太商人的故事。这名犹太商人从街道刚铺好时就开始卖鸡肉，干了几十年。后来大多数犹太人去了以色列，地毯商们几乎接收了所有的店铺，然而这条街的名字依旧沿用了下来。这家店主是我家的一位世交，他见了我的地毯，哈哈大笑。我问他哪里不对劲，他说我的设计太滑稽了，接着说他是不会买的。

    我求他将地毯摆在店里卖一阵，假使凑巧有人看到了喜欢，就可以卖掉。他同意了，完全是看在和我祖父是朋友的份上。

    “但我只会摆一周。”他提醒我道。我向他保证一周后会回来将地毯取走。

    3天后的一大早，有人使劲地敲我家大门。“是那个木匠还是卖毛线的店主呢”我心里发虚，现在手边可没钱还他们。木匠已经来过几次了，我们总对他说：“明天就

『加入书签，方便阅读』